年复六年

 

这是特别讲一个人与一件事的。

我上二年级时，街道两边的楼，包括我所住的公寓楼的一楼都是店铺。几乎每家店都有小孩子，加上公寓楼里的四个，一共有十五个小伙伴（我全记得）。其中经常在一起玩的（常驻小伙伴）有十一个，其它人则因为家里限制或者搬家而很少出来玩。有一家卖煤与天然气的店子，这家店的孩子叫DB，是常驻的小伙伴之一。DB比我大一个年级，也是这些人中第二大的（我是第三大的）。平日他显得较为呆板，但在这一群浮躁顽皮的孩子中给人以稳重的感觉。我自小就喜欢跟比我大一两岁或者为人稳重的朋友一起玩，自然对DB很有兴趣。有一年秋天的一个晚上，大伙都因为有事没法出来玩，只有我和DB有空。那天晚上很黑，天空是那种纯黑，甚至连一点微光也没有。我跟DB两人没有什么事干，极其无聊。突然DB提议来烧火玩，我当即同意，毕竟哪个孩子不喜欢玩火呢？不过我没想到的是，DB开始了一段个人即兴表演。他从他家店里拿出一本语文书，一个草帽，一个打火机。只见他戴上草帽，把书卷起来，从一端点燃，然后把另一端对着嘴开始跳舞，并且模仿吹萨克斯风（应该是笛子才对吧）的样子。这时的他平日稳重的形象全无，活脱脱变成一个马戏团小丑。我在一旁笑得前俯后仰，肚子抽筋。我笑了很久很久，应该是人生中最久的一次，直到火快要烧到他的手，他才停止表演，但我仍止不住地笑。

DB的父母在外地，他和爷爷奶奶一起住。后来不知是不是家里出了变故，他家的店关了，而我再也没有见过他人。

 

非主流在我五、六年级时兴起，瞬间席卷了整个学校。所谓非主流，在当时的情况来说，由三种元素所代表，它们可以同时存在，也可以单独作为非主流。

1.图片：人物的话，男生一定是杀马特发型，大头贴或者全身照，一定是黑白色调，低头、叼烟是比较经典的动作，衣服走朋克风，裤子通常是黑色紧身裤。女生的样式就比较多，可以杀马特也可以正常。侧颜居多，而正脸通常要化大眼睛长睫毛，说实话比起如今的网红脸还挺耐看的。非人物的图片主要就是摩天轮与风车了，必加滤镜。

2.文字：伤感文字或意义不明的文字，可用作QQ签名。几个字的QQ昵称也算（记得当时昵称限制6个字以内）。以下是几个例子（其中有歌词、诗词原文。声明一下并无贬低之意）：

伤感a. 我就不该放弃你，是我舍不得而已，是我太痴情，是我喜欢执迷，才有今天的？？

点评：曾经用过火星文版的这个签名。最后两个字即使是火星文八级的我也辨别不出来。

伤感b. 爱一个人是很傻的事，我却执迷不悟。

点评：其实还算正常

不明a. 东京、纽约，每个地点，带你去坐幸福的地下铁。

点评：歌词。用过签名。

不明b. 黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

点评：我一个朋友这十年来的QQ签名。他的头像也一直是那个经典的黑白叼烟头。我一直以为以为这句话是没有意义的，直到我有一次突发奇想搜索了一下。其实吧，任何文字都可以在某种解读下变得有意义。

点评：……

昵称a. 烟抽不走寂寞

昵称b. 风演绎

昵称c. 承诺谎言

3.火星文：经典中的经典，非主流中de尪锗。没有火星文的非主流没有灵魂。

当年虽然我家有电脑，但我并不怎么会用，只会上4399、7k7k。有一天一个亲戚大哥哥来我家做客，我看他打开了一个火星文转换网站，就记了下来。后来我经常上去，花费几十分钟上小时沉浸在火星文的世界中无法自拔，这也练就了火星文八级的我。其实对于火星文的爱好起源于繁体。三年级的时候，班上就有人开始拿着不识几个的繁体字来装逼。作为一个学习能力较强又爱跟风的人，我曾花费可观的时间来研究，甚至用繁体字加异体字写过一篇作文来挑战语文老师的权威，后来那篇作文的评语惨不忍睹就不在此赘述。火星文算是繁体字的狗屁不通进化版，有了繁体字的基础，对火星文我自然是得心应手，如鱼得水。不过当火星文遇上非主流，对于那个年代情窦初开却羞于表达的大伙来说，其实是令人又爱又尬的事物。虽然我是炉火纯青的高手，但我在现实中从未表现出来，似乎大家也都心照不宣，只在QQ签名和QQ空间中尽情发挥，从不在现实中提及。掝※許汏＋都昰】髙扌，枳④莪の枞苿檫絶↑ne？

 

似乎每年夏天给人的感觉都是一样的：燥热的天气、满头大汗的课间、夜空的繁星格外清晰，还有总是空空如也的水瓶。

那时我们的书包侧边都有放水瓶的地方，于是我们的习惯是早上从家里带一瓶水，供全天饮用。许多人让家里买塑料或金属水瓶，也有不少人干脆用矿泉水瓶，既省钱又省事。不管怎样，这区区一小瓶水通常是不够一个人喝的。而且学校并不提供饮用水，大部分的人出于健康考虑又不肯直接喝自来水，于是每到下午，教室里怨声载道，大家如饿狼般盯着水瓶中还有水的同学。平时比较矜持或者有洁癖的人此时也会厚着脸皮到处借水喝。“别挨口”是借水喝的准则，即若非是自己的水瓶，是不能与嘴巴触碰到的，只能悬空倒下或者手握瓶口，让水流过手心进入嘴巴。

我不喜欢买来的水瓶反复使用后留下的异味，所以我一直用的矿泉水瓶，一个瓶子可以用上两三个月。毕竟矿泉水瓶的容量只有那么一点，我受过一两次不够水喝的教训之后，便开始控制自己喝水的量，并且立下坚决不借水给别人喝的原则，以免再次体验口干的痛苦。

同班有一个男生，虽然平时与我们相处的都不错，但总是有一种孤立感，即无法深交，只是表面关系的感觉。自然，他与我一样从不借水给别人喝。而有意思的是，他总是带着一个比别人的都大的大号瓶子装满水，时常引来一阵羡慕和贪婪的目光。

不过有一次，他忘记带瓶子了，而那天我们又有体育课，一阵剧烈运动后大家都疯狂灌水，他只能眼巴巴地看着。大概是经过一番思想斗争之后，他开始四处借水，不过因为他平时不借给别人，也没人会借给他。最后他选择了找我。我作为一个本性善良的人，在见到这番景象之后，打破了自己的原则，把水瓶递给他。他只喝了一小口，但郑重地对我说：“以后你要是忘记带水，就来找我”。

后来他再也没有忘记过带水。不过……我却忘记了好多次。第一次发生这种情况时我去找他，他笑着说：“滴水之恩，当涌泉相报，想喝多少就和多少”，然后把水瓶递给了我。第二次，他对我说以后再有需要时不用客气直接拿水瓶。在那之后我又找了他若干次，他从未有任何不满。

“滴水之恩，当涌泉相报。”那应该是我第一次听说这句话。后来我一直记着。哪怕我做不到向他那样百分百地贯彻这个理念，但他至少教会了我：受人恩惠，必当铭记于心，日后寻找机会报答，此之谓人情。

后记：我们初中时在同一所学校，但不在一个班，没有过任何交流。传言初三时他为了兄弟两肋插刀，拿刀捅了一个初一的学生。我不表达观点，只是记载所知所闻。

 

游戏王卡、乐高、珠子&激光灯、陀螺&赛车、烟标、

说到童年就不得不提玩具。作为纯正的十八线城市的九零后，我们童年的玩具种类可是太繁多了，我把能想到的都讲一讲。我在小学的第一款玩具是游戏王卡。在上小学前的那个暑假，我去我妈的老家玩，一个表哥送了我一副卡组。那时不太识字的我看不懂卡片效果，也并不懂游戏规则，只记得这副卡组里有青眼白龙和黑暗大法师的左右手、左右脚、身体五张卡。班上刚讨论游戏王卡的时候大家也都不会玩，就说什么卡攻击力高就厉害，我拿出3000攻击的青眼白龙秀了好一会儿，结果没过多久这副卡组就被偷了。我很是气恼，倒不是因为卡多么厉害，而是因为这是亲戚送的礼物。在三四年级之前，同学们都不太了解卡片效果和游戏规则，只是拿来拍卡玩：基本规则是两个人对拍，一人出2张卡，正面朝上可以叠到一起也可以一张张分开，两个人轮流用手拍卡或者扫风使卡牌翻面，谁先使得四张卡三背一正（我们管这叫“留一”）谁就赢下所有卡片。在此基础上，可以增加人数，也可以增加卡片数。我通过拍卡至少赢了2000张卡吧，而且我是最早一批了解游戏王卡正式规则的，所以在拍卡过程中我总是把赢得的好卡留着，拿烂卡去拍。后来大伙真正开始玩游戏王时我早已凑好强力卡组。不过那时候我妈经常一发火就把我的玩具全扔掉，所以我也不知道被丢了多少次卡组又重新白手起家。五年级我曾夺得学校门口小卖部举办的游戏王比赛的日冠军，获得一副熔岩魔神卡组的奖励。六年级我以一副削血卡组打遍一条街无敌手。号称隔壁街的最强决斗者曾经来我们街装逼，我在小伙伴的推荐下极不情愿地与其过招，此人被我多次两回合狂削4000LP哑口无言。这就是我的光辉历史，另外我曾以10张旋风交换1张羽毛扫的轶事不提也罢。当年非主流的我将卡组每张卡剪下四角，写上我的火星文QQ昵称，装入一个精致的黄鹤楼1916金属盒珍藏。这是我们班流行的标配，只是过了一段时间大伙都后悔剪了卡，却为时已晚。小学毕业前我被通知要搬到广东读初中，于是在临行前我把珍贵的玩具和物品都放在一个鞋盒里留在原来的家中，其中就包括这盒卡组。可惜两年后我回到家中，被告知因为房子出租，我的所有物品都被丢弃，小学的纪念全都灰飞烟灭，只留下我尘封于此文章中的记忆。